转载：俺老酒不再收电子管收音机

转自：晓雪菲?网易博客

感言：俺老酒不再收电子管收音机了！ 

　    粗略一算，俺老酒手头的老收音机差不多30台了，其中25台是电子管的。每当看到堆在床底下的这些机机，俺老酒就心潮澎湃——不容易啊！是俺一台一台的从垃圾场拣来的！俺收电子管收音机，根本的初衷有两个：一个是圆我当年的梦，另一个是供我现在把玩。

         想当年，这些机机俺连听的机会都很少，听过几次却把电子管收音机的温暖浑厚的音质牢牢地记在脑海里，至今挥之不去。萌生找一台电子管收音机玩的念头始于2000年，但直到2002年才有了第一台。

　　那是俺老酒在农村“三个代表”学教活动工作队，直接下到村里。我所在的村，是当年山东三个军工厂其中的第一、第二机械厂所在地，因此该村民风开化早，在我们沂蒙山区这个地方物质文化生活相对也高。我在该村的村部也就是原来的大队办公室住下，所有的工作就是组织学习。可是，就在这个时候，我心头隐隐约约有一种预感，那就是电子管机机可能有门了。

　　在一个秋日的上午，明媚的阳光洒在大队办公室的2层小楼上，我在清闲中挨个门的乱串，在会计的办公室里，我突然的就看见，在后窗台上赫然有一个梯形的大盒子，我的心禁不住怦怦乱跳，走近一看，果然是一台电子管收音机，就问会计这东西是哪里的？还用吗？答曰：以前村里买的，现在早就成垃圾了。我怀着忐忑不安的心情，随口又问了一句：这东西可以卖给我玩吗（因为工作队有严格的纪律，咱不能要群众的东西）？答曰：谁还要这个？没扔垃圾就不错了，你要喜欢就拿走，也腾个空。

　　于是乎，俺老酒也顾不得工作队的纪律，宝贝似的带回了县城。虽然没了后盖，但通电后指示灯像乌贼的贼溜溜的眼睛，蓝绿色，好看！滋滋啦啦的噪音也出来了，虽是噪音，可当时俺老酒听着像仙乐！转动调谐旋钮，哇噻！有电台声音了，很清晰，很浑厚！俺老酒真的要醉了！没想到我的梦想成真了 

         也许男人与电器是与生俱来的缘分，尤其是对音响似乎是情人之间的关系。回想那些逝去的岁月，收音机给于我的是影响一生的情结。

         初识收音机大约在１９７６年，那是上个世纪让中国人悲喜交加的岁月。记得二叔用占年收入１／２的２０多元钱买回了一台，整天爱不释手，我也在旁边聆听到了《洪湖赤卫队》等等的声音，对我来说没有比收音机有吸引力的了。可惜好景不长，二婶嫌太浪费了，逼着二叔卖掉了，我也没有什么可以听的了。

　　之后不久，割舍不掉对收音机钟爱的二叔又买了一台，同样又是不久便重复了第一台的命运。此后，我想听收音机，就到离休的二爷爷家里，他有一台台式的晶体管机机，音质也很好听，在那里我断断续续听完了《山菊花》。后来他要２０元卖掉，我央求父母买下来，可是在那个连填饱肚子都很困难的日子里，哪有这个闲钱？我的要求也就随父母的坚定的答复成了一种奢望而已。

　　１９７８年我上高中了，离家８里地，１４岁的我每天跑校一个来回，常常半夜即起，到了学校天还不亮，那个时候加连一台小小的闹钟都买不起，不仅是我家，一同上学的１０几家都是如此，所以总是摸不清时间，起得很早。

　　为了减轻我的劳累，父母便让我在天气不好的时候住在姨姥姥家，因为他家就在学校附近的村庄，而且其儿子－－也就是我的表叔，跟我同岁，在一个学校一个年级。姨老爷在公社任副书记，相对家境好一点，家里有一台海燕便携收音机，那时候学校作业很少，做完了我就听收音机。

　　让我终生难忘的是，我就是通过听这台收音机播出的《响铃公主》广播剧（那个时候广播剧和电影录音剪辑是最吸引我的），是我懵懂中完成了情窦初开的过程。随着剧中主人公的爱情故事，我一个１５岁的少年开始了向青年的转变。可以这样说，是收音机让我迈向了人生的关键一步。

　　１９８０年我高中毕业，第一次参加高考离中专录取分数线差２０多分。那个时候，我的学习基础很差，倒不是因为我本人不努力，而是初中化学没有老师根本没开课，数学没学完，虽然我以不错的成绩考上了高中，但毕竟底子差，因此，没有考上从内心也倒没有很大的失落和打击。

　　高考后在等待复读的日子里，我到姑姑家小住，姑父刚好从重庆复员回来，带回了一台便携式的昆仑收音机，一节大电池，声音很大，音质很好，还很省电，后来看到这里的资料才知道是当时国家重点开发的节电收音机。这台机子有做工很好的棕色的猪皮套，有外接天线，我整夜放在被窝里听。记得是在一个风雨交加的黑夜，我听完了电影录音剪辑《保密局的枪声》，当时感到太过瘾了！

　　姑父和姑姑看我实在太喜欢，就忍痛割爱把这台机机给了我，从此我真正拥有了第一台收音机（期间自己也搞过小矿石收音机，但都不行），我激动的心情可想而知！之后我看电影也随身带着，上坡下地干活（干过很短时间的农活）也带着，在家里更是把音量开到最大，不停的听，到处炫耀和显摆，一起长大的伙伴还有左邻右舍都很羡慕，随后的日子里，这台收音机伴随着我度过了艰难的中学复读三年（其中，一年复读初三，两年又重新考的高中），当然没有时间听收音机。

　　１９８３年当我作为村里第一个大学生去济南读大学的时候，这台机机成了我最好的礼物，因为我可以有更多的时间听了。遗憾的是，由于我喜欢拆开收音机胡乱研究，中周不止一次调乱了，也不知道怎么搞的一只三极管也出了毛病，收音灵敏度降低，噪音很大。我让物理系的同学维修，换了管子也没修好。后来山东工业大学的一位同学拿去找电子系的维修，也不知怎么了，从此下落不明，为此我非常难过，老是忘不掉这台收音机，直到现在。

　　写着这些，回味关于收音机往事，我的眼睛细润了好几次。如果用言简意赅的语言来概括那个时期我与收音机的感受，两个字：爱！穷！

　　收集电子管收音机犹如毒瘾，有了第一台，就想第二台，第三台，……第N台。于是，本地家电维修点和距离１００公里的市区两个大旧货市场，就成了俺老酒光顾的宝地。只要单位有车去，俺总是想方设法公私兼顾，当然一般到市区就打的，为的是不影响别人公干。

　　说实话，所谓的旧货市场跟垃圾场差不多，晴天乌烟瘴气，到处弥漫着拆卸空调的刺鼻气味、飞扬的尘土；雨天水洼一个一个，到处湿漉漉的。俺就喜欢在这样的环境里钻来钻去，一个摊子一个摊子的乱串。功夫不负有心人呢，去了往往会有所得。当然，我收的价格都不高，一般每台３０－８０元，去的多了好多破烂王都认识我了，我也尽可能把自己的电话留下，央求人家收到电子管收音机给我留下。

　　就这样断断续续、反反复复、来来往往中，俺的机机日渐增多，堆满我的原来住的房子的小书房一个角落。虽然这２５电子管台收音机中没有什么很特别的机器，但是坛子上介绍的一些比较好的型号的俺有了！比如，海燕的３２１（记不大清楚是否是这个型号），红灯７１１—２、７１１—３，红波２６９，上海、飞乐、红旗、熊猫、美多，等等，有些一个型号好几台。特别是海燕和红灯的，成色好的让俺着迷。放在床头，轮流值班让听。

　　每当回到家，喀吧一声打开机机，瞅着指示灯的蓝绿色慢慢的从中间向两边扩散，电子管机机那特有的温暖醇厚的声音从老式的椭圆或圆的纸盆喇叭中传出来，俺老酒简直要醉了！这个时候，俺根本不顾及听的是什么节目，关注的是一种融进特有的音响环境中的共鸣，从前根本没有金钱和机会接触到的东西，现在就这么平易近人的摆在我面前，我像一个毒瘾发作的瘾君子吸足了毒品（俺老酒没资格吸毒，不能真正体会吸毒的快感，但看电视上的吸毒者好像很过瘾），悠悠然、飘飘然，心满意足呢！俺老酒图啥？不就图个自娱自乐？

　　人，尤其是男人，是需要一种自己的玩物的，但这绝非说要玩物丧志，而是要有自己的寄托。现代社会，做女人难，做男人更难呢！男人身上背负了事业、家庭等更多的责任和义务，都有不同程度的压力，如果没有一个舒缓自己压力的东西和机会，我想很多心理和身体出问题的男士这是一个很重要的原因。作为一介草民，咱贪污腐化咱没有资格，坑蒙拐骗咱不屑一顾，也没有粗大根深的背景，在做好自己的本职工作之余，咱草民就不能有自己的乐子？所以，俺老酒庆幸自己选择玩电子管机机，这要比吃喝嫖赌抽要强多少倍！

　　我的这些收音机每一台都留下了我的汗水和心血，严重了吧？一点也不！寻机的过程已经说过，因为带着兴趣并不觉得劳累和苦涩，每当有所得心里还美滋滋的。

　　最值得我难以忘怀的是一台资格最老的１９５８产的上海机机。那是一个大雨天，俺老酒为了去市区报自己职称材料，按要求下雨也得去。放下材料，我对与我同行的２位同事说你们先走，我到旧货市场转转，他们回答也跟我去看看，到底那里有什么这么吸引我。于是我们冒雨打的去了旧货市场。不负我的期望，由于去的人少，很快１台红波２６９归了我。要走的时候，我在一个摊子的最里边发现一台古色古香的收音机，看上去有些岁月了。让破烂王接上电，竟然能正常收台，声音比我原来的大多数机子都好，于是60元人民币交出去的同时，我拥有了这台机子。

　　谁知道往回走麻烦大了。由于是两台机子，同事帮我抱一台，我抱着那台老机子，太重了，又下着雨，我改变了一下姿势，想用手提着，就在我倒手的时候，机子因我失手落地，喀嚓一声，等我又捡起来的时候，前面板调谐处的玻璃断成了两块，还好没碎。我当时心疼得很自责，我为什么要倒手呢！带着机机打的到了车站，糟糕的是因为长途客车闹集体罢工，我们不能直接回县城。于是又带着机子坐车到离我县城最近的市区。下车后冒着雨，我把机子搂在怀里，以免淋上雨水。

　　我们在路边的屋檐下站着等单位派来接我们的车，浑身早已湿透，冷的只打哆嗦，就是这样我也不敢放松自己，再也不能让机子损坏了。回到家，我迫不及待的接上电源，万幸！机机一切正常，灵敏度还相当高，音量大、音质好，整体很漂亮很大方。更让我高兴的是在机子的后边框下，我找到了一张保存相当完好的当年的合格证，是1958年生产的，也就是说这台老机子已经历了47年到了我手上（当时2005年）！

　　我禁不住感慨一番！尽管我不知道它的原用家是谁，但我要感谢他，是他用心把这个文物级的机子这么完好的保留下来，让俺老酒才有机会亲眼目睹了我们国家那个时期生产的东西，设计那样的精美，做工质量是那样的好！为了延续它的寿命，我听了一段时间就舍不得听了，尽管它的圆型大喇叭音质是那样的优美 ！就是这台机机，后来我去旧货市场，那个卖给我的破烂王要我160元再卖给他，因为有外地来收机子的听说了要出价360元收，我当然拒绝了。收藏电子管机子的有的人可能是为了增值什么的，但我不是，我仅仅是出于爱好和喜欢，前文已经说过了。

　　收破烂也是需要交学费的。开始收机子根本不懂，再加上旧货市场条件有限，有的没有电源插座，没办法试机，见了就是宝贝，交钱就抱走。可是回家接上电，傻眼了，废品呢！这样的错误俺老酒犯了好几次。任何行当都有学问呢！俺在交学费的同时，也慢慢的有些经验了，只要能试机一定要试，决不能听破烂王一面之词。后来我收的机子无论成色和状态都好多了。有一台红灯７１１－２虽然也是用过很久的了，但还带有原来的包装纸箱；一台海燕的成色像新的，灵敏度高，音质也好，也是我最喜欢的。

　　按照我原来的设想，一个牌子的一个型号的机机只收一台，可往往到实际情况却不是这样。有时候看到成色好的，即使已经买了，还是忍不住手痒。再加上旧货市场上的机子毕竟有限，不可能各种牌子、各种型号经常出现，于是像红灯７１１－２、海燕３２１、红波２６９手头上就有好几台了。机子多了在把玩中也会长点知识。比如，同是红灯７１１－２，这个型号的机子时间最近，也最容易找到，但外观差别还是很大。特别是前面板礼花图案的绒布饰面就有好几种，有的是鲜艳的红色，有的是暗紫色的，我更喜欢那种颜色鲜艳的，看上去干净利落，整体效果好。

　　收电子管机机是要靠运气的，也就是说有很多时候是可遇不可求的。有时候遇到了如果不买，就会后悔。记得有一次，我见到了一台磁棒天线能活动的机子，看上去成色很好，但我那一次来去匆匆，等转了几个垃圾摊子，再找那个摊子却怎么也找不到了，眼睁睁的干着急，后来总是想起那一幕。因此，该出手时就出手很适用于收机子。

　　收的机子多了保存就成了问题。我原来住的福利分房有８３平方，虽然不算小，但老房子设计不够合理，前面一个客厅一个卧室，后面的一个卧室兼书房是我的，我就把机子全放在这里。因为房间相对较小，床底下、墙角里都堆满了机子，老婆一看见就厌烦，嫌我把好端端的家摆弄的不成样子，命令我不准再收垃圾。

　　女儿也立场坚定的站在她妈妈一边，经常给我的收音机报数，一旦发现数量多了，马上就去报告。在这种“严酷”的环境里，我的爱好就成了地下工作。到后来我收了机子就不敢直接拿到书房里，先放在楼下的储藏室，等过一段时间拿上去。这样还是不行，随着机子的有增无减，傻瓜也能看出来，更不用说女儿的随时监督。于是，我只好向老婆和女儿下保证：不再收垃圾了！但有一个条件，就是搬了新家把壁橱做成方格状，让我放收音机。

        新房子是老婆单位开发的，就在旧房子的后面。为了能有地方放收音机，我鼓动老婆选择了楼层高（5楼）、大套的（158平方），老婆本来可以选择128平方的一楼。到了装修时候，我就按我的设想让师傅把大壁橱装成方格的，可到了施工的时候老婆坚决不同意，并且说垃圾不准带进新家！

　　就这样我眼看着大壁橱装上门成了真正的壁橱，完了！收音机真的没有一个展示自己风采的地方了！到了搬家的时候，老婆说什么也不让把“垃圾”搬进新家，我据理力争：大壁橱我让出去了，总不能连床底下也不让占用吧？在一番争执后，我也不管老婆同意不同意，就一个人用买空调赠的随机外罩，一次一台机子，连同其他的收音机和组合音响（除了电子管机机，还有好几台晶体管的收音机、好几套组合音响，也是 “垃圾”），历经30多趟的上下楼，朋友们，从旧的2楼背上后面的5楼（还有一层地下室呢，车库的位置），俺老酒容易吗？ 朋友们可能会问：为什么不找搬家公司？找了，等我们把随手用的这些搬完了，大件的家具、家电让搬家公司搬的，让他们搬我的那些“垃圾”我还真不放心呢！

　　人住在新房子里确实感到更舒心，可看到收音机仍然躺在床底下，俺老酒心里还是不是滋味。怎么办呢？没有更好的办法，只能拿出一台来听够了再换另一台，这样老婆对 “垃圾”的怒火依然存在，说要是没有我的这些垃圾，床底下能放很多东西，而且这些垃圾污染环境，根本不放心，咱能说啥？只好委曲求全，谁让咱“破坏”环境来！

　　俺老酒原来的心愿是，尽量的多收电子管收音机，只进不出，在家里做一个很漂亮的展示场地，尽情的享受老机子给予的温馨，现在看来不可能了。

　　原因有三：一者，家人全部反对；二者，精力和采力有限；三者，也是最重要的，现在旧货市场电子管收音机这类老东东越来越少了。本来存量就有限，再加上这些年的收藏和毁坏，特别是毁坏，收破烂的一般５－１０元收，到手后砸烂拆变压器等卖废铜烂铁，我曾在旧货市场亲眼目睹破烂王们拆的电子管机子的变压器一大摊，想想这些当年是比较有经济条件的人才能置办的顶级家当，也是我们共和国一段时期工业产品的代表作，就这样被毁灭了，我很心疼，很惋惜，很想用自己的全部努力收藏起来，让这些“垃圾”发挥自己的价值。

　　令俺老酒欣慰的是，坛子上老大建立了收音机博物馆，有很多同学收藏了数量很大的机机，这样做不仅是收藏了机机，更重要的是收藏了我们国家一段特殊的历史，是造福子孙后代的大好事。