我的收音机往事

       我出生于1977年的河北农村，那时文革刚刚结束，农村还很贫穷落后，百废待兴。那时普通农家是没有收音机的。我幼年模糊的记忆中记得，每家每户正屋墙上都挂着一个神秘的小喇叭。每天早上固定的时间，家人一边端着饭碗，一边侧耳听着“新闻与报纸摘要”节目，算是打开了一个接触“党的声音”的窗户。我一直对这个黑乎乎的能发声的小盒子很好奇。印象中曾垫着脚（或者踩着被窝卷）偷偷取下过，估计一心想搞清楚说话的小人藏在了何处？翻过面来只看到一个连着线的小喇叭，感觉非常不可思议。后来好像因为挂不回去还挨了爹娘的骂。

       我上小学时候，家里买了一台台式中波收音机，摆在房间最显眼的柜子上方，端正摆放，小孩不能随便动的。这台收音机是我家那时唯一的信息来源和娱乐中心。我记得上下午都要准时收听“小喇叭”节目，“滴滴答，滴滴答，小喇叭开始广播了……”，现在还能在耳边响起。孙敬修爷爷讲孙悟空的故事，那真是百听不厌。“小喇叭”上下午节目是重复的，但是我上午听了，下午还要听，还惹得姐姐和妈妈不满。后来刘兰芳的《岳飞传》风靡全国，国人都听得如痴如醉，农民下地干活也要携带笨重的收音机，唯恐错过一期。街头巷尾谈论的也是岳飞、岳云、牛皋、秦桧、风波亭。它的流行程度有可能超越了电视剧《西游记》、《还珠格格》，甚至电影《少林寺》。我上五年级时俺爹购买了一台14寸黑白电视机，收音机曾经的C位被电视机取代，收音机退守柴房，后来不知去向了，一个全民收音时代终结了。

       大概90年代，我上初中时偷偷买过一台袖珍晶体管收音机，不记得牌子了，在村子里的小卖部买的，价钱不超过10元钱，当时已是“破产价”--耗光我的零花钱。夏天一家人在平房屋顶上乘凉，我耳侧放着那台珍贵的收音机。收音机只有一个中波波段，由于在农村，电磁环境很好，拨动收音机旋钮可以收听不少电台。日语、韩语的中波电台很多，省台、地区电台就更不用说了。记得收到过良友电台，讲福音的，后来才知电台在香港。我虽然不懂宗教，但是粤语普通话的发音还是留下深刻印象，因为它不同于中央人民广播电台的播音风格。也偶有收到台湾的中央广播电台，被我爹提醒不能听，这更加激发我的好奇心，偷偷摸摸听过几次，也没感觉什么大不了秘密。不记得收到过米国之音，但是偶然收听过“莫斯科广播电台”洋腔洋调的安德烈的声音。当时并不懂得记录广播频率，所以收到什么电台具有偶然性，如再次收到，纯属巧合。当时我记得把耳朵贴近扬声器感觉很蓬蓬，想过如何可以获得捂住双耳听双声道立体声的方法。可惜当时没有耳机，可能那台收音机连耳机插孔都没有，听立体声的愿望终未能实现。

       有一件事也是发生在我小学时期，邻家叔叔告诉我以前村子里有一台不用电池的收音机，只需要接天线和地线，戴上耳机就可以收听。不需要电池就可以收听广播，我严重怀疑它的真实性。而且当时一号电池是很费钱的，收音机不响了，扣出电池还要用钉子打几个洞往里面灌入盐水，用蜡仔细封好，期望再次获得电能，结果往往很失望，该没电还是没电。初中物理课已经学过能量守恒知识，知道没有能量推动不可能发出声音。我叔也不能解释其中缘由，更让我坚信他记错了，那种类似“永动机”骗局的收音机是不会存在的。后来我才知道，应该是村中某能人手工制作的矿石收音机，利用矿石调谐和高阻耳机收听中波强台的。电磁波和收音机的原理太奇妙了。1994年我考上高中，学校为了训练学生英语听力，统一购买了一种不带天线的黄色塑料盒子接收器。这个接收器不能接收广播节目，只在每周一、三、五英语早读时，学生们戴上耳机才能接收学校广播站发射的英语听力。播放的内容跟教材是配套的，至今想不明白学校广播站是怎样做到分年级播放不同内容的。莫非每个年级一个频率？还是别的什么方式，那就不懂了。学校操场上拉有很多条铁丝，方便学生晒晾衣服被子的。一天终于有同学发现把这台小盒子挨近铁丝，就可以收到本地的中波电台。消息一经传出，同学们跃跃欲试。所以在1994年晚上某高中晚上不少同学聚集在操场边，一个个挨着铁丝带着耳机，不要惊讶，他们在享受广播。那个小盒子我打开过，就是简单的电路，几个电容和线圈，后来小盒子也不知去向。想来应该在我老家某个角落那个上了锁的我的秘密抽屉中吧？最好的保密工作，就是设置密码的人忘记了密码，就像我郑重其事的锁上抽屉，结果丢了钥匙。我想：抽屉内的物件获得了绝对的安全。

      上世纪末我上了大学，一舍友拥有一台德生R-909收音机。晚上我们宿舍哥们吹牛、大声吃泡面时，多见到他戴着耳机安静的收听广播。当时《读者》杂志的封面、封底经常会看到德生收音机的广告。看到过多次，但是似乎没有财力购买一台，可能在忙着学业或者恋爱吧。我大学上的中文系，有英语系的哥们人手一台小三洋单卡收录机，很是让我羡慕。小三洋不仅可以听磁带，也能听广播，接收效果还不错呢。我多次借得哥们的小三洋听广播。一次通过宿舍电话拨通当地电台“点歌台”节目，给兄弟点了一曲悲伤的《祝你一路顺风》，还用小三洋录了音。第一次在广播中听到了自己的带有严重方言的普通话，自我感觉还是一如既往的良好。

      21世纪初我开始了教学工作。一次偶然在小电器商店看到了一台德生的MS-200。可能我为上面文字“专为边远山区、海外作业者设计”所吸引，认为它的接收性能会超强，再加露在外面硕大的喇叭，以为音质会蓬蓬。于是欣然购买一台，接收效果很让人失望。这台机器性能平平，只有中波和短波两个波段，短波比较拥挤，无调频波段，方明白这款产品真的是为“边远山区和海外作业者”设计的，而且只为他们设计，定位可谓极其精准。这台机器算是我记得牌子的第一台德生机，现在估计也很难买到全新的了。

       2002年我离开家乡来到河北省任丘市任教。学校开在了一个乡下村子里。课余生活除了同事们结伴穿村过巷遛弯，就是喝酒聊天。空余时间多了，又猛然想起了收音机。一个周末我骑着珠峰125摩托车去了华北油田最大的商场。当时收音机专柜在一楼（现在商场卖化妆品、珠宝的黄金位置）。映入眼帘的应该是德生专柜。这是我除了《读者》看过照片，第一次亲眼看到了德生BCL-2000真机，第一次亲手摸到了德生PL350（橡胶油版本，没有老化前亲肤，手感极佳），在当时，这两台对我来说都是“眼馋买不起系列”的。几经衡量我购买了一台德生R-9710，好像花了160元。当时是2002年，我的薪水不足3千，拿出160元买一台收音机还是有一点奢侈的。记得我兴冲冲的把收音机买回学校，爱不释手，还用透明胶布包了膜。之后收音机这个词在我的口中出现的频率越来越高，我还在宿舍楼上拉了一条长线，在宿舍门口绕了一个圆盘状线圈，以至于让敏感脆弱的老师向校长举报我偷偷安装了“摄像头”。在我的影响下，我有不少学生和同事购买了收音机，宿舍管理一下变得“So easy”，宿舍一熄灯，学生们就乖乖躺在自己床上，戴上耳机收听广播。我想我可爱的学生们也许会把听广播当成他们难忘的高中记忆吧。

       这个时期，我知道了一个专业的收音机论坛---“广播爱好者论坛”（简称：广坛），由于那时我没有个人电脑，上广坛不方便，只在电教室上过几次。记得那时还央求过计算机老师下载打印过短波时刻表。那时听的最多的节目是德国之声DW（每周的听众来信必听，还参加过有奖竞猜活动，得到过几件德国队的T恤，那时最想得到的是短波收音机，特别是索尼的，可惜没有得到过。这可能是我购买索尼比较多的原因之一）、法广，NHK，偶尔也听澳广，加拿大。记得一个 “传播真正的生命和真理”的澳洲宗教电台，主持人讲电台地址在澳洲昆士兰州的布里斯本市“阳关海岸”，这个名字就叫人神往啊。周末下午经常收听小关和红苹果的“红苹果乐园”节目。那时还可以通过短信和主持人互动，1毛钱一条，话费花了不少，也获得了很多的乐趣。这个“红苹果乐园”节目，开头会播一个片头：一个外国老男人说洋腔洋调汉语的声音（扮演的应该是耶稣）“孩子，你有什么惊人的发现？”，一个应该是牛顿的孩子作了回答，内容大概是我在红苹果乐园。外国朋友说汉语的上气不接下气的腔调让人忍俊不禁。后来电台的工作人员来北京出公差，说是跟某个公司谈音乐版权问题，我还专门去北京和主持人见过面，一起吃了饭，相谈甚欢。席间我提到了这个片头，我是这个对话有点不合逻辑。结果那个女主持人说，那是她想了很久的创意，当时那个尴尬啊。后来这个电台缩减成本改为网络播出，后来我生活也是颠沛流离，也就慢慢的失去联系。曾经红苹果乐园的水果们和主持人们，你们现在过的还好吗？我很怀念你们。

      2006年我开始北漂。学校在京北昌平区，京密运河畔，广播收听条件还是不错的。工作之余听广播也是一种放松和消遣方式。我的同事路辉是广播爱好者，他拥有一台德劲1102，此机刚推出不久，我借来把玩过，功能全面，确是一个好机，由于价格因素（也不知购买渠道）我没有购买。这时网络开始普及，我拥有了手提电脑，每天上广坛成了习惯，这个习惯维持了很多年。这么多年我陆续在广坛等地方购买了梦寐以求的德生PL-350、德生PL-550，购买了当年大火的乐信2100。当时有一个同事的朋友借宿在我的宿舍，看到乐信2100大为惊奇，惊为神物。看来收音机真的离开大众视野很久了。还有一台收音机印象非常深刻，那就是德劲的1121。当时MP3还是新鲜玩意，这台收音机竟然开创性的整合了MP3功能。利用收音机的大喇叭外放歌曲声音真是大，不是音质多好，而是声音大，大到可以塞满整个楼道。我一边在水池边哗哗的洗着衣服，一边惬意的听着MP3歌曲，巴适+享受！期间我还购买了港叔出售的根德男孩、德劲1103等不少机器，现在还在我老家车库里架子上存放着呢，不知是否还能开机？至2016年我北漂整整10年，有幸通过“广播论坛”认识了很多收音机爱好者，有幸参加了“北京广播爱好者成立”的活动，认识了将军罐、BJSD、王杰、尼摩船长、老罗、铁蛋等坛友，参与了北京牡丹收音机的一次交流活动。那次活动有幸遇到极典老总、猫王音响创始人曾德钧先生，曾总谦虚温和，穿一个军马甲，马甲上带一个苹果播放器，给我留下深刻的印象。值此很想问侯广坛坛友们，“烂木头”“恶霸”“xyz小姨子”“墨子朱”“五角星”“长三角大夫”……大家别来无恙，一向可好？您们还玩收音机吗？我们曾经在广坛的时光，“我耍了”“我要了”“无米帮顶”“无修无磨”“义捐”“跟风”“彼此称兄”“世华无协”“亲嘴”……这些黑话，想来不胜唏嘘，让我们如此怀念。如今广坛已不复存在，“我是港人”港叔已经作古，周炼已经潜心修佛，铁蛋已成为股市高手，将军罐带着父亲全国巡游……我们青丝已经变成白发，只有满满的回忆还在，广坛是我们共同的年华啊……。

      2016年我离开北京来到一个好地方--无锡，学校在京杭运河左岸，惠山古镇旁，工作闲暇时收音机依旧是我最重要的陪伴。这一时期我只购买了几台小机器：德生PL210（3台），德生9700DX（2台），无锡的湖光山色（太湖、惠山、蠡湖、鼋头渚、惠山古镇）让我留恋其间。钱钟书故居、阿炳故居、薛福成故居、无锡博物馆、荡口古镇、灵山胜境……让我有点乐不思蜀。

      2019年我来到六朝古都--南京，学校位于长江畔燕子矶附近。教学闲暇时，我又想起似乎遗忘已久的收音机。以前德生大蛤蟆这类高端机器想都不敢想，3500元买一个收音机简直太败家，现在还是觉得太贵。但是一旦想起自己曾经的梦机，仍不免牵肠挂肚。于是这几年我陆续购进了索尼 SW55、 SW77 、9700GR 、2001D ，购买了山进909X，松下RF-888、RF2200等一批机器，时长取出把玩不已，乐此不疲。累了看看收音机，心情不好摸摸收音机，心情就会慢慢变好。收到好货一时兴起也想分享给百度贴吧吧友听听，仅此而已。这几年有幸聆听几位老师通过网络、抖音、头条等不同渠道的教诲，让我收益匪浅，特别是嘉兴丁丁头老师、收音机评论译介老师、不休的老休老师，他们的专业精神令我感佩不已。今日有闲暇，于是把我和收音机的这段缘分写出，谨为纪念这段过往，缅怀逝去的时光。

      我是广坛小龙Xhl9870    2022年11月16日于南京