论无用知识的有用性（一）

世界深陷于非理性的仇恨里，文明受到仇恨的威胁，在这样的世界里，狂热分子们忙着散布伤痛和丑恶，普罗大众们却忙着将自己与日常生活中的滚滚怒潮完全或部分的隔开，转而投身美的教化、知识传播和悬壶济世中去，就好像阴暗的一面根本不存在一般，这难道不是一件奇怪的事吗？这个世界一直是个令人感到歉意和困惑的所在——然而，如果处理得当，诗人、艺术家和科学家们可以忽略那些会麻痹自己的不利因素。从实用性的肤浅角度来看，知性和精神生活是一类无用的活动形式，人们沉湎其中的原因在于，它们能带来其他方式无法给予的巨大满足感      。在本文中，我将着力论述这样一个问题：对这些“无用”满足感的追求，究竟在多大程度上成就了多少做梦也想象不出的“用处”。

总有人说，我们生活在一个物欲横流的时代，这个时代理应关注物质商品和世俗机遇的更广泛分配问题。一些人自己没做错事，却被剥夺应有的机会和资源，他们发出正当的抗议之声，这让越来越多的学生将研究方向从父辈关注的问题，转向同样重要和紧迫的社会、经济和政府问题。对于这一趋势，我并无异议。我们所处的世界，是唯一一个能够被我们的感官所证实的世界。如果它没有变得更好、更公平，成千上万的人只能前赴后继，饱含苦楚并黯然神伤地默默结束一生。多年以来，我一直在大声疾呼，学校应当对这个世界有着更加敏锐的认识，因为从学校走出的学生们注定要在其中度过自己的人生。现在我偶尔会想，这股潮流是不是还没有变得太强大？倘若这个世界缺少那些可以赋予其精神意义的无用之物，那是不是我们还有足够的机会去追求生命的完满？换句话说，我们对于有用性概念的理解，或许还没有狭隘到难以应对人文精神所固有的天马行空变化无常的可能性。

这个问题可以从科学以及人文或精神这两个角度来看。首先是科学角度。我想起多年前与乔治·伊士曼（George Eastman）的一次关于实用性问题的谈话。伊士曼先生是一位智慧、富有远见的谦谦君子，对音乐和美术兼具不俗的品味。他告诉我将捐献大笔财产用于推动“有用学科”（useful subject）的教学。我试着问他，在他心目中，谁是这世界上最有用的科学工作者？他不假思索地回答说：“马可尼。”但我却说：“无论我们从广播获得怎样的快乐，无论无线电和广播为人类生活带来了什么，马可尼的贡献都是几乎可以忽略不计的。”这样的回答让他吃了一惊。

伊斯曼，（1854-1932）

我至今难忘伊士曼先生当时的震惊。他请我给出解释。我是这样说的：

“伊士曼先生，马可尼总会出现的。在无线电领域，即便是最根本性的成就，都可以明确地归功于任何其他人，但为这一切打下真正基础的人当属克拉克·麦克斯韦（Clerk Maxwell）教授。正是他在1865年对电磁场展开了深奥难懂的运算，并且在1873年出版的一本专著中写下了这些抽象的方程式。在英国科学协会的另一次会议中，来自牛津大学的史密斯（H.J.S Smith）教授宣称：‘每个翻阅这本著作的数学家都会意识到，这其中包含着一个已经极大丰富了纯数学方法和资源的理论。’此后十五年间，麦克斯韦的理论成就不断得到其他科学发现的补充和完善。到了 1887 年和 1888 年，最后一个未解难题——作为无线电信号载体的电磁波的探测和演示——终于被柏林亥姆霍兹实验室的海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）攻克。麦克斯韦和赫兹都不曾关心自己的研究有何用处；他们根本就不曾有过这样的想法。他们没有设定实用性方面的目标。从法律角度上说，马可尼无疑是无线电的发明者，但马可尼究竟发明了什么呢？不过是一些后期的技术细节，主要是一种被称为检波器的接受装置，现在几乎都没人用了。”

马可尼（1874-1937）

赫兹和麦克斯韦可能没有发明具体的东西，但他们“无用”的理论工作一旦被某个聪明的技术人员加以利用，就立即能创造出全新的通讯、实用和娱乐用途，这个贡献相对较少的人，却名声大噪起来，还挣了个盆满钵满。谁才是有用的人？不是马可尼，恰恰是麦克斯韦和赫兹。赫兹和麦克斯韦是不考虑实用价值的天才。马可尼只是个聪明的发明者，除了用途之外什么也不考虑。

赫兹（1857-1894）

麦克斯韦尔（1831-1879）

赫兹这个名字让伊士曼先生想起了赫兹电波，我建议他可以去问问罗切斯特大学的物理学家们，赫兹和麦克斯韦究竟做了些什么；但有一点他是可以确信的，即赫兹和麦克斯韦的工作从未考虑过实用性。综观整个科学史，绝大多数最终被证明对人类有益的真正伟大发现都源于这样一类科学家：他们不被追求实用的欲望所驱动，满足自己的好奇心是他们唯一的渴望。

“好奇心？”伊士曼先生问。

“是的，”我说，“好奇心或能或不能产生有用的东西。好奇心是现代思维的一个典型特征。它可不是什么新东西。好奇心可以追溯到伽利略、培根和牛顿时代，它是无可阻碍的。高等院校应致力于培养好奇心，越少偏向直接应用方面的考量，好奇心就越有可能为人类福祉做贡献。除此之外，同样重要的是，它还将满足知识兴趣，或许我们可以说，这种兴趣已经成了现代知性生活中的主要志趣。”